“দেশে থাকতে যে প্রিয়জন খোঁজ নিত না, এখন সেও খোঁজ নেয় শুধু টাকার প্রয়োজনে।”

“প্রবাসের আলোয় কেবল অন্ধকার দেখি, আর অন্ধকারে কেবল দেশের স্মৃতি।”

“আমি একাকীত্বকে সঙ্গী করে টাকা কামাই, কিন্তু শান্তি কিনতে পারি না।”

“টাকা আছে, কিন্তু মন ভালো নেই, কারণ মনটা যে দেশে পড়ে আছে।”

 “এই শহর আমার নয়, শুধু কাজ করার জায়গা।”

“প্রবাসের রাতগুলো বড্ড কঠিন, যা চোখের জল দিয়ে পার করতে হয়।”

“দেশের স্বপ্ন দেখি, আর সেই স্বপ্ন পূরণের জন্য কাজে যাই।”

“আমার শরীরের ক্লান্তি সবাই দেখে, কিন্তু মনের ক্লান্তি কেউ দেখে না।”

“প্রবাসে থাকার অভিশাপ হলো প্রিয়জনের শেষযাত্রায়ও পাশে থাকতে না পারা।”

“এখন তো আর দেশের বন্ধুদের সাথে আড্ডা হয় না; এখন শুধু ঘুমের সাথে লড়াই হয়।”

“যে টাকা আমাকে এখানে এনেছে, সেই টাকাই আমাকে আমার পরিবার থেকে দূরে রেখেছে।”

“প্রবাসীরা টাকা পাঠায়, কিন্তু জানে না সেই টাকা দিয়ে কেনা সুখের গল্পে তাদের কোনো চরিত্র নেই।”

“বিদেশ মানেই একাকীত্বের এক বড় শহর, যেখানে ভিড়ের মধ্যেও নিজেকে ভীষণ একা মনে হয়।”

“রাত যত গভীর হয়, ততই বাড়ে দেশের টান। এই নির্ঘুম রাতগুলো শুধু প্রবাসীরাই বোঝে।”

“পরিবারকে ভালো রাখার জন্য নিজের সব ভালো লাগাগুলোকে কবর দিয়েছি দূর পরবাসে।”

“বিদেশ বিভুঁইয়ে আমার কোনো অসুখ নেই, শুধু একটা রোগ আছে ‘দেশের মাটি’ রোগ।”

“আমার হাসিটা মুখে থাকে, কিন্তু চোখ সবসময় দেশের ঠিকানায় জল ফেলে।”

“জীবনের সব উৎসব আমার কাছে এখন শুধুই একটা ভিডিও কল। আমি দূরে থাকা এক নীরব দর্শক।”

“আমি বিদেশ থেকে পাঠানো উপহারের বাক্স, যার ভেতরে শুধুই শূন্যতা আর একাকীত্ব ভরা।”

“স্বপ্ন পূরণের জন্য এসেছিলাম, এখন মনে হয় স্বপ্নগুলো আর আমার নেই, শুধু দায়িত্বগুলোই আছে।”

“আমার শ্রমের দাম আছে, কিন্তু আমার চোখের জলের কোনো মূল্য নেই এই পরবাসে।”

“কষ্ট হয় তখন, যখন বিদেশ থেকে পাঠানো টাকায় কেনা হাসিটা দূর থেকে দেখতে হয়।”

“আমার হাতে টাকা আছে, কিন্তু সেই টাকা নিয়ে বাবা-মায়ের পাশে বসার সময় নেই।”

“সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয় যখন মায়ের অসুস্থতার খবর শুনেও একটা ছুটি জোটে না।”

“আসলে ঈদ, পূজা, বা কোনো উৎসব প্রবাসীদের জন্য নয়; এগুলো শুধু পরিবারের জন্য।”

“প্রবাসে থাকার অভিশাপ হলো প্রিয়জনের শেষযাত্রায়ও পাশে থাকতে না পারা।”

“এখন তো আর দেশের বন্ধুদের সাথে আড্ডা হয় না; এখন শুধু ঘুমের সাথে লড়াই হয়।”

“প্রবাসের ডায়েরিতে তারিখগুলো বদলায়, কিন্তু মনটা আজও দেশের সেই দিনটিতেই আটকে আছে।”

“প্রবাস মানে অতীতকে আঁকড়ে ধরে বেঁচে থাকা, আর ভবিষ্যৎ নিয়ে অস্পষ্ট চিন্তা করা।”

“একাকীত্ব এমন এক নেশা, যা প্রবাসীরা চাইলেও ছাড়তে পারে না।”

“দেশে থাকতে যে প্রিয়জন খোঁজ নিত না, এখন সেও খোঁজ নেয় শুধু টাকার প্রয়োজনে।”

“প্রবাসী মানে হাসির আড়ালে লুকানো হাজারটা কষ্ট।”

“নিজের সুখ ত্যাগ করে ঘরের সুখ বানানোর নাম প্রবাসী।”

“পরবাসে টাকা পাওয়া যায়, কিন্তু আপনজনের আদর পাওয়া যায় না।”

“দূর দেশে কেউ নেই, শুধু দায়িত্ব আর নিঃসঙ্গতা সাথী হয়ে থাকে।”

“প্রবাসী জীবনের সবচেয়ে বড় কষ্ট, চাওয়া থাকলেও ঘরে ফিরতে না পারা।”

“মায়ের মুখ দেখতে মন চায়, কিন্তু বাস্তবতা শিকল বাধা।”

“প্রবাসী শুধু টাকা পাঠায়, আর ফিরে পায় অপেক্ষা আর চোখের জল।”

“ঘরের মানুষের হাসির জন্য নিজের কান্না লুকিয়ে রাখা এটাই প্রবাসীদের জীবন।”

“দূরত্ব মানুষকে শক্ত করে, কিন্তু ভেতরটা ফাঁকা করে দেয়।”

“প্রবাসীরা কাঁদে না; কষ্টগুলো বুকে জমিয়ে রাখে।”

“ঈদের দিনে সবচেয়ে বেশি কষ্ট পায় প্রবাসীরা কারণ তারা একা থাকে।”

“ভিডিও কলে হাসলেও, কল কেটে গেলে অশ্রু ঝরে চুপচাপ।”

“প্রবাসীরা বিদেশে শ্রমিক, কিন্তু ঘরে নায়ক।”

“পরিবারের হাসি দেখলে বুঝি আমার কষ্ট বৃথা নয়।”

“কখনো কখনো মনে হয় জীবনটা শুধু দায়িত্বের জন্যই বেঁচে আছি।”

“ঘরের মানুষের কাছে সুখ পাঠাই, আর নিজের কষ্ট নিজের কাছে রাখি।”

“প্রবাসী জীবনের প্রতিটি দিনই সংগ্রামের কাহিনি।”

“মায়ের দোয়া ছাড়া প্রবাসীর পথ এক চুলও নিরাপদ নয়।”

“জীবনটা থেমে থাকে না, কিন্তু মনের কান্না থামে না কখনো।”

“প্রবাসীর কাগজে-কলমে সব ঠিক, কিন্তু মনটা ভীষণ ভেঙে থাকে।”

“দেশে থাকা মানুষ বোঝে না বিদেশের প্রতিটি দিন কত কঠিন।”

“দূরে থাকলেও হৃদয়টা দেশের মানুষের জন্যই ধড়ফড় করে।”

“রাত যত গভীর হয়, প্রবাসীর কষ্ট তত বাড়ে।”

“পরিবারকে সুখ দিতে গিয়েই নিজের সুখটা হারিয়ে যায়।”

“প্রবাসীর প্রতিটি সকালে প্রশ্ন জাগে আজ কি একটু সহজ হবে?”

“বেতন হাতে পেলেই সবচেয়ে আগে মনে পড়ে বাড়ির মানুষগুলোকে।”

“প্রবাসী জীবনে সবচেয়ে বড় অভাবআপন মানুষের ছোঁয়া।”

“ক্লান্ত শরীর, ভাঙা মন তবুও হাল ছাড়ে না প্রবাসীরা।”

“দেশে থাকা মানুষ ভাবে টাকা কামায়, সুখে থাকে; কিন্তু সত্যি উল্টো।”

“প্রবাস জীবন হলো কাঁচের দেয়ালের মতো; সব দেখা যায়, কিন্তু ছোঁয়া যায় না।”

“যে হাতে দিনের পর দিন মাটি কেটেছি, সেই হাতেই প্রিয়জনের শেষ স্পর্শটুকু করার সুযোগ পেলাম না।”

“প্রবাসীরা হলো চলমান এটিএম বুথ, যাদের শরীরের ক্লান্তি কেউ দেখে না, শুধু অর্থের প্রয়োজন বোঝে।”

“ঘুমহীন রাতের একাকীত্ব আর কাজের চাপ  এটাই হলো প্রবাস জীবনের দৈনিক রুটিন।”

“আমার জীবনের সব উৎসব এখন একটা ভিডিও কল, যেখানে আমি শুধু দূর থেকে হাসির অভিনয় করি।”

“আমি পরিবারের জন্য টাকা উপার্জন করি, কিন্তু সেই টাকায় কেনা সুখের গল্পে আমার কোনো চরিত্র নেই।”

[blockquote_share]“প্রবাসীরা হলো সেই যোদ্ধা, যারা দেশের অর্থনীতিকে সচল রাখে, কিন্তু নিজের জীবনকে রাখে পঙ্গু করে।”

“আসলে ঈদ, পূজা বা কোনো উৎসব প্রবাসীদের জন্য নয়; এ দিনগুলো শুধু প্রিয়জনের স্মৃতির জন্য বরাদ্দ।”

.”যদি জানতে পারতাম, আমার পাঠানো টাকায় আমার সন্তানের প্রথম হাঁটা দেখতে হতো না, তাহলে আসতাম না।”

 “প্রবাসীরা দূরে থেকেও সবচেয়ে কাছের মানুষ, আর কাছে থেকেও সবচেয়ে একা।”

“প্রবাস হলো সেই নীরব জেলখানা, যার বাইরে শুধু আকাশ আর ভেতরে সীমাহীন একাকীত্ব।”

“টাকা দিয়ে কেনা সব সুখের মাঝেও একটা গভীর শূন্যতা থাকে, যা শুধু প্রবাসীরাই অনুভব করে।”

“দিনের আলোয় কাজের চাপ, আর রাতের অন্ধকারে প্রিয়জনের স্মৃতির ভার এটাই প্রবাসের বাস্তবতা।”

“আমার কষ্টের গল্প কেউ জানতে চায় না, শুধু জানতে চায় কত টাকা পাঠালাম।”

“প্রবাস জীবন একটা স্যাক্রিফাইস; যেখানে আমি নিজের জীবনকে বন্ধক রেখেছি, অন্যকে সুখে রাখার জন্য।”

“কষ্ট হয় তখন, যখন বিদেশ থেকে পাঠানো টাকায় কেনা হাসিটা দূর থেকে দেখতে হয়।”

“আমরা সেই গাছের মতো, যার শিকড় দেশে, কিন্তু ফল দেয় বিদেশে। আর ফল শেষ হলে শিকড়ও ভুলে যায়।”

“আমার জীবনের গল্পে নায়ক নেই, আছে শুধু একজন কর্মঠ শ্রমিক, যার হাতে টাকার গন্ধ আর চোখে জলের ছাপ।”

দূর দেশে দাঁড়িয়ে আছি, ভরসা শুধু আল্লাহর নাম,

মনের ভেতর লুকিয়ে রাখা হাজার কষ্ট, হাজার ঘাম।

মায়ের দোয়া, স্ত্রীর অপেক্ষা সবই থাকে মনে,

দিনশেষে শুধু নিঃশ্বাস পড়ে ফিরবো কি কখনো ঘরে?”

ফোনে আলাপ, হাসির আড়ালে অনেক অশ্রু লুকায়,

প্রবাসীর রাতগুলো শুধু নিঃসঙ্গতায় কাটায়।

হালাল রোজগারের নেশায় নিজের সুখ বিসর্জন,

চোখের কোণে জমে ওঠে অগণিত প্রত্যাশা-বেদন।”

রোদে পুড়ে, ঘামে ভিজে দিন কাটে পরবাসে,

শেষ রাতে থামতে চাই, ক্লান্ত দেহ একাকী শ্বাসে।

কত স্বপ্ন ভেঙে যায়, কত আশা পোড়ে বুকে,

হাল না ছেড়ে আবার দাঁড়াই, রুটি পাঠাই ঘরের সুখে।”

ঘরের আঙিনা ডাকছে আমাকে একটুখানি শান্তি,

প্রবাস জীবনে সেই শান্তির নেই তো কোনো প্রান্তি।

ঈদের সকালেও হাসতে পারি না ঠিকমতো,

পরিবার ছাড়া কেমন লাগে বুঝবে তারা সবতো।”

বাচ্চার মুখ আর স্ত্রীর হাসি সবই দূরের আলো,

প্রবাসী স্বামী চুপটি করে কেঁদে ফেলে গোপন ভালো।

“আব্বু তুমি কবে আসবা?” একটি প্রশ্ন গভীর ব্যথা,

হৃদয়কে ঝাঁকিয়ে তোলে সেই অপেক্ষার কঠিন কথা।”

প্রবাসে আসে মানুষ শুধু পরিবার বাঁচাতে,

নিজের সুখ-স্বপ্ন সব ভেঙে দেয় দায়িত্ব রাখতে।

কত অপমান, কত পরিশ্রম সবই সহ্য করে,

ঘরের মানুষের হাসি দেখে বুকটা শান্তিতে ভরে।”